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Fa  tres  setmanes  mal  comptades,  l'informe  de  la  Fundación  Conocimiento  y
Desarrollo corresponent a l'any 2008 difonia una notícia que omple d'orgull la institució
que ens aplega: la Universitat de Lleida ocupa, en qualitat docent, el primer lloc entre
les universitats públiques de l'Estat. Felicito cordialment les autoritats, el professorat i
l'alumnat de la Universitat de Lleida i em sento encara més honrat amb l'honor que avui
em concedeix aquesta entranyable institució.

1. Jo vaig estudiar precisament aquí, quan aquest edifici, afortunadament rescatat,
era  seminari  de  preparació  de sacerdots.  I  aquí  vaig rebre  les  primeres  impressions
lingüístiques,  que  encara  conservo,  indelebles,  a  la  memòria  i  al  sentiment:  encara
podria assenyalar  en quines aules i en quines raconades vaig rebre tals impressions,
malgrat que ara tot ha sigut remodelat i embellit fins al punt que aquest espai no té res a
envejar a certs campus anglesos on l'estudiant passeja enmig d'un silenci integral, sota
pollancres i alzines centenaris. 

A cinquè curs (als meus quinze anys)  teníem un professor de llatí que es deia
Manuel  Guallar,  un home curiós  i  cordial  que  ens  feia  traduir  del  llatí  al  castellà  i
viceversa.  Un  dia  el  viceversa  va  ser  un  text  litúrgic  d'aquells  que  acaben  amb  la
fórmula  Per Dominum nostrum Jesum Christum filium tuum... Acabats els comentaris
als  diferents  punts  de  la  traducció,  el  professor  ens  dictava  tot  el  text  perquè  el
copiéssim  ben  traduït  i  ben  escrit.  I  aquell  dia  el  dictat  acabava  així,  amb  pauses
recalcatòries a cada paraula: «... Per Dominun | nostrun | Jesun | Christun | filiun | tuun,
¡¡con  eme!!...».  Ens  va  xocar  que  mostrés  aquella  mena de  neguit  preventiu  contra
nosaltres,  pobre home, perquè nosaltres no teníem cap problema a pronunciar les emes
finals; era ell que en tenia, perquè era de Saragossa. Però el Sr. Guallar no era pas tan
pobre home com acabo de dir amb cordialitat. Un altre dia, no recordo a propòsit de
què, Guallar es va despenjar amb aquesta afirmació: «...  porque para mí la epopeya
española  no  es  el  Mío  Cid,  como  dicen  les  manuales;  para  mí  es  L'Atlàntida de
Verdaguer».  I  tot  seguit  ens  aclaria  que,  efectivament,  L'Atlàntida cantava  la  gesta
veritablement  emblemàtica  del  que  després  se  n'ha  dit  Espanya:  la  descoberta
d'Amèrica. Jo venia d'un poble de pagès, sense cap coneixement cultural ni cap altre
bagatge que una llengua ferrenya, arrelada als camins que trepitjava, a la història que
desconeixia; sense saber qui era Verdaguer ni què era aquella obra. Però aquella paraula
em va interessar, i al sortir de classe li vaig preguntar on podia trobar-la. «Miraré si te la
puedo traer», em va dir, i al cap de dos dies me'n portava un exemplar que al llom duia



una  etiqueta  de  biblioteca:  «Trátala  bien,  que  no  es  mía:  es  de  la  biblioteca  del
instituto», de l'institut d'enseyament mitjà de Lleida, on ell també ensenyava llatí.

Vaig llegir el llibre i, naturalment, no hi vaig entendre res ni després vaig poder
recordar mai de què tractava. Però aquells alexandrins em van penetrar profundament en
l'esperit,  em van trasbalsar:  aquells  versos  farcits  de figures  literàries,  d'imaginació,
d'al·literacions, d'onomatopeies. Una al·literació consisteix a anar repetint un mateix so
en  mots  consecutius  per  produir  un  determinat  efecte  sonor;  i  una  onomatopeia
consisteix  a  imitar  amb  els  sons  de  les  paraules  els  sons  de  les  coses  designades.
Trobem totes dues figures en els versos immortals en què el poeta ens fa entrar pels ulls
i per les orelles el mític incendi dels Pirineus. Observin el joc de esses, erres, ixs, enes,
eles, i de les vocals i i u, amb què el poeta reflecteix la crepitació del foc devastador, la
suavitat del vol de les aus i la xiscladissa de les bestioles acorralades en aquelles flames
gegantines: 

- i roda com un carro el tro de guerra

- Tot cabdellant arbredes, penyals del cim rodolen, 
rost avall freixes cruixen i faigs esbocinats, 
i la fumera i flames amunt se caragolen 
amb quera i pols dels rònecs albercs enderrocats

- Ni a l'àliga li valen les d'or potentes ales; 
prop del cel, on s'enlaira com a penjar-hi el niu, 
l'eixalen roges flames, i cau, i amb les cucales 
i cisnes de les aigües les cou l'incendi viu

Em colpien les colossals figures poètiques, però també un lèxic potent, senyorívol,
rescatat miraculosament per Verdaguer,  que l'havia anat recollint i  xuclant a base de
caminades i consultes a llibres, a companys i a especialistes. Perquè a ell, al seminari de
Vic, no li va ensenyar ningú aquella llengua, aquella literatura, aquella cultura que hi
havia  al  darrere  de  la  paraula:  a  ell  només  li  ensenyaven  la  llengua  castellana,  les
llengües  clàssiques  i  les  figures  retòriques  lligades  a  aquestes  llengües.  El  miracle,
doncs, se'l va haver de fer tot sol, contracorrent i contragovern: contra un govern que
l'havia  eliminat,  a  ell  i  al  seu  país,  de  la  vida noble  de  les  lletres  i  de  la  història.
Exactament igual com em va passar a mi i a tots els de la meva generació i de moltes
altres  generacions,  anteriors  i  posteriors.  Verdaguer  es  basquejava  per  rescatar  i
actualitzar la tradició catalana, alhora que estudiava pel seu compte la llengua. 

Doncs  aleshores  en  aquest  edifici  del  seminari  hi  vivia  també  el  bisbe  de  la
diòcesi, don Aurelio del Pino Gómez, d'infausta memòria. És el personatge que un dia
que venia a Lleida el dictador el va fer entrar a la catedral nova solemnement sota pal.li
i des del púlpit va proferir aquestes paraules temeràries i blasfemes encara li veig la
mà  dreta  allargada  assenyalant  el  caudillo,  mentre  amb  l'esquerra  es  componia  el
solideu, que li relliscava de la vibrant emoció, i li sento la veu autoritària: «¡¡He ahíííí
el  dedo  de  Diooooosss!!».  Companys  meus  d'aquella  època  que  avui  són  aquí
certificaran la lletra i la música d'aquesta frase. A aquest personatge alguna vegada li
havia  sentit  dir  que  él  no  hacía  política.  No  feia  política  perquè  tenia  plenament
assumida  la  política  genocida  del  franquisme  contra  Catalunya  i  la  seva  cultura.
Diguem-ho clar, universitaris, que a nosaltres ens correspon la claredat i la llibertat: era,
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ras i curt, un genocidi. Perquè, ¿què és una persona sense la seva llengua, sense la seva
pàtria,  sense la seva història? Totes tres essències ens van ser eliminades en aquella
època radicalment, brutalment, a sang i foc, del simple mapa de l'existència. (Encara hi
hauríem d'afegir un altre factor: ¿què són una persona i una comunitat sense un Estat
seu  de  debò,  un  estat  que  no  maldi  secularment  i  incessantment  per  eliminar-te  o
sotmetre't sinó que et defensi a ultrança? Aquest aspecte és de plena actualitat aquests
dies i des de fa mesos i anys i segles. Un greu problema que hem de resoldre si volem
continuar subsistint com a persones i com a poble lliures, sobirans i productius.) Però el
que passava aquí aleshores era encara més genocida i paradoxal: la majoria dels nois
que hi estudiàvem estàvem destinats a exercir el ministeri a les parròquies precisament
en català, llengua que aquí no tenia cap mena de presència. Yo no hago política...!!

Tot això en aquells anys ho vivia encara confusament. Però mentrestant el meu
germà Sebastià m'ensenyava epistolarment les beceroles de la meva llengua. Aquests
dies  he trobat  encara  una carta  seva  i  tres  fulls  titulats  Normes de català.  N'extrec
alguna de les recomanacions que m'hi feia: 

- Accents (no acentos). La norma per a l'accentuació la dóna el parlar de la prov.
de Barcelona, que en alguna cosa divergeix del de Lleida. Per això et sorprendrà que
alguna vocal que tu la dius tancada, porti accent greu [...]: cafè, perquè, què.

- Apòstrof (és la coma que dius tu).

- A i E. No acabis cap verb en e, sinó en a (llevat "obre, omple i corre"): explica-
m'ho, omplia, deia.

- No escrriguis Sebestià sinó Sebastià.

- [Pregunta meva: ¿Es pot dir pijama amb j castellana?] No. S'ha de pronunciar
amb la j catalana, igual que Jesús, sobrepujar, etc.

- T'estranya que terminar sigui un mot català? Doncs ho és.

- L'imperfet dels verbs s'escriu amb v [...]:  cantava.

- [Pregunta meva:  ¿És correcte llegir  Judas, Elias... com si estiguessin escrites
Judes, Elies...?] Sí, per tu i els de Lleida. A Barcelona aquestes as tenen un
so neutre, entre a i e.

Als  qui  avui  ens  trobem en aquesta  sala  ens  pot  estranyar  una ignorància  tan
radical,  però  així  ens  trobàvem  aleshores  tots  plegats,  que,  parlant  en  català  entre
nosaltres, dèiem tranquil·lament i sense cap rubor  triàngulo equilàtero,  pijama (amb j
castellana)  o  acento (a[s]ento).  En deixo constància,  no fos cas  que  un dia no s'ho
pogués creure ningú. Expresso des d'aquí el meu agraïment a qui em guiava per un camí
que aleshores em podia semblar impracticable o inacabable. Moltes gràcies, Sebastià.

2. Ara saltarem uns quants anys i ens situarem al 1960, any que vaig començar a
Barcelona la carrera de Filosofia i Lletres que m'havia de conduir a la llicenciatura en
clàssiques. A primer curs teníem un professor de llatí que es deia Lisardo Rubio, que era
de Madrid i  que més tard va publicar una sintaxi  llatina.  Rubio de tant  en tant  ens
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recalcava que una preposició com ara la nostra de no tenia cap valor semàntic, contra el
que deien les gramàtiques escolars, les quals li podien distingir un grapat de significats:
origen (Vinc de casa), matèria (taula de fusta), possessió (la finca del Tonet), etc. Ell
ens deia que no, que de no volia dir res: que el significat l'adquiria del context. Doncs
aquell  any  Rubio  acabava  de  descobrir  el  llibre  recentíssim  Éléments  de  syntaxe
structurale,  de Lucien  Tesnière  (París  1959),  i  no va poder-se resistir  de fer-nos-en
partícips. Les classes aleshores duraven molt poc, tres quarts; però ell dedicava cada dia
un quart a parlar-nos d'aquell llibre que li feia brillar els ulls, i ens transmetia l'emoció.
Es tracta d'una interpretació de la sintaxi escrita amb el rerefons de l'estructuralisme,
que aleshores havia arribat a la culminació del refinament; a una culminació efímera,
perquè Chomsky ja havia col·locat el primer tascó que havia de fer saltar les estelles
d'aquells arbres de Tesnière o de les capses de Hockett o de les posicions de Harris.

Efectivament,  uns  anys  més  tard  ens  arribaven  els  ecos  del  primer  llibre  de
Chomsky (1957), i tot seguit del segon (1965). Llibres difícils de llegir, com tots els de
l'autor. Sort en vaig tenir de l'excel·lent, insuperable interpretació que en feia Nicolas
Ruwet en la seva Introduction à la grammaire générative (1967). Chomsky demostrava
des del primer moment que els procediments estructuralistes havien tocat sostre, que
eren incapaços de donar compte de fets tan simples i tan evidents com les relacions
existents entre els diversos components d'una seqüència verbal,  posem per cas «vam
haver estat llegint» o simplement «hem estat llegint». I després anava muntant i alhora
renovant,  un  any  rere  l'altre,  l'edifici  de  la  gramàtica  generativa,  aportacions  que
nosaltres procuràvem llegir en articles de revista o bé en els successius llibres de l'autor.
Però  aquesta  teoria  no  pretenia  simplement  proporcionar  una  manera  objectiva  de
descriure  les  llengües,  cosa  que  per  a  un  jove  estudiós  d'aleshores  ja  hauria  sigut
suficient; pretenia arribar tan endins com es pogués en la comprensió de la capacitat
lingüística de l'ésser humà: ¿per què un infant pot aprendre igualment amb la mateixa
aparent facilitat i la mateixa rapidesa  el català que l'àrab, el xinès o l'alemany? La
resposta, simplificada, és: perquè l'ésser humà neix dotat d'una capacitat  específica per
al llenguatge que li permet de construir la llengua simplement sentint-la parlar al seu
voltant;  com  un  arbre  o  una  flor  posseeixen  una  programació  que  els  permet  de
convertir  en  harmonioses  branques  o  en  olorosos  pètals  les  substàncies  que  els
proporciona la terra, el sol i l'aigua.

L'emoció que produeix el chomskysme es pot expressar d'una altra manera: només
apuntant molt alt s'arriba a alguna altura que recompensi de l'esforç. Només pretenent la
lluna, l'escola més potent de la lingüística del segle XX ha arribat a engrescar milers de
practicants de totes les cultures. A engrescar-los, no pas sense exigir-los un esforç, una
dedicació  de  vegades  esgotadors.  Jo  vaig  experimentar  aquesta  doble  sensació
d'engrescament  i  d'esgotament  quan  amb  Sebastià  Bonet  construíem  la  Sintaxi
generativa catalana (1987), debatent cada dissabte a la tarda els fragments que anàvem
redactant. També a Bonet li he d'agrair, i li agaeixo, la paciència i la ciència que ha
posat sempre a la meva disposició.

Va venir un dia que el chomkysme ja em quedava una mica lluny. Però aquests
últims anys  m'hi  he hagut  d'enfrontar  de nou, ara per  explicar  el  darrer  tombant de
l'escola, la teoria dita  minimista, no pas més fàcil d'entendre i de fer entendre que les
fases anteriors. I és que un departament universitari té les disponibilitats limitades i no
sempre un professor pot arrecerar-se en les assignatures que li són més còmodes. És allò
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que es diu, que hi ha persones que han nascut per patir; i si et toca una de les boles a
tu...

3.  Entretant  vaig  descobrir  la  segona  traducció  de  L'Odissea  de  Carles  Riba
(1948/1953), que em va causar un impacte tan important com anys enrere L'Atlàntida.
Posats en el seu context històric, per mi els dos grans poemes de Verdaguer i la segona
traducció de L'Odissea són tres de les obres més importants de tota la nostra història des
dels punts de vista literari i lingüístic. La poesia grega i llatina no era com la nostra, que
es  basa  en  la  rima i  en  accents  interiors  dels  versos.  La  de les  llengües  clàssiques
constava d'unes unitats dites peus, de dues, tres, quatre síl.labes. Un peu dàcil tenia tres
síl.labes  (una de llarga  seguida de dues de bresus);  un  espondeu  eren dues  síl.labes
llargues; etc. El poema d'Homer està escrit així, i Carles Riba va estudiar la manera de
donar-lo en català amb el mateix tipus mètric. Escoltin la «Invocació» inicial d'aquesta
traducció portentosa, que Josep Pla va qualificar de «Gran i meravellós esdeveniment»: 

Conta'm, Musa, aquell home de gran ardit, que tantíssim
errà, després que de Troia el sagrat alcàsser va prendre;
de molts pobles veié les ciutats, l'esperit va conèixer;
molts de dolors, el que és ell, pel gran mar patí en el seu ànim,
fent per guanyà' el seu alè i el retorn de la colla que duia;
més ni així els seus companys no salvà, tanmateix desitjant-ho, 
car tots ells es perderen per llurs mateixes follies,
els insensats! que les vaques del Sol, el fill de l'Altura,
van menjar-se; i el déu va llevar-los en dia en què es torna.
Parla'ns-en, filla de Zeus, des d'on vulguis, també a nosaltres.

Tornem a escoltar aquest darrer vers, cinc dàctils i un espondeu:

Parla'ns-en, | filla de | Zeus, des d'on | vulguis, tam|bé a nos|altres

Situïn aquesta autèntica meravella en mans d'un xicot de poc més de vint anys que
encara no havia acabat  d'entrar  en la vida normal de la cultura.  Aquesta va ser,  en
intensitat, la segona gran sotragada de la meva vida d'estudi i de formació. Com que
aleshores estudiava clàssiques, em volia aprendre de memòria tant aquesta versió com
l'original  grec.  Però  no  vaig  complir  el  desig:  en  aquells  anys  encara  vivia  molt
desorientat, és a dir molt poc orientat sobre el que feia i el que podia fer. Sempre ho he
lamentat,  perquè després  la meva memòria ha disminuït  moltíssim. ¿S'imaginen que
avui els pogués recitar  L'Odissea  en grec i en el català de Riba? No m'hauria calgut
preparar cap altre discurs per a la festa d'avui.

Quan has llegit una obra com aquesta, el teu camí ja és irreversible, el teu camí
lingüístic i el teu pensament patriòtic i polític: perquè aquesta realitat pren sediment en
les teves entranyes per sempre. Per sempre més t'adones del que és una llengua, del que
és la teva llengua, que secularment ha sigut un objecte prohibit i reprimit. Sí, després hi
ha hagut moltes altres impressions vigoroses, però el camí ja no canviarà ni un pèl. Hi
ha hagut el Maragall de La vaca cega, el Sagarra de les Vinyes verdes vora el mar i de
la potent arrencada dickensiana de Vida privada:

Els parpres, en obrir-se, varen fer un «clac» gairebé imperceptible, com si
estiguessin enganxats per causa d'una pretèrita convivència amb les llàgrimes i el
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fum, o per aquella secreció produïda en els ulls irritats després d'una lectura
molt llarga sota un llum insuficient. [...]

Enmig de les ombres, agafava autoritat una mena de ganivet llarg i vaporós
del color que té el suc de les taronges esclafades en el port, i que anava tornant-
se agre amb l'atmosfera carregada de dins l'habitació.

Hi ha hagut el Carner de tants versos delicats i perfectes:

Aquest camí tan fi, tan fi ,
¿qui sap on mena?
¿És a la vila o és al pi
de la carena?
Un lliri blau, color de cel,
diu: Vine, vine.
Però: No passis! diu un vel
de teranyina. [...]
¿Qui sabrà mai aquest camí
a què em convida?
I és camí incert cada matí,
n'és cada vida.

Per una vela en el mar blau
daria un ceptre;
per una vela en el mar blau,
ceptre i palau.

Un  vers  com  aquests  o  com  els  de  L'Odissea  sintetitza  la  potència,  la
mal·leabitilitat,  la  dolcesa  d'una  llengua i  d'una  cultura,  i  fins  el  misteri  de  l'ànima
humana. També jo, poeta, daria per un vers així «el tros que em resta, mig romput, / de
joventut».

4. Arribem a un altre dels grans personatges que m'han donat la mà al llarg de la
meva carrera: Pompeu Fabra. De Fabra me n'ha interessat i captivat exactament igual
cada un dels dos vessants de la seva personalitat: el de reformador tècnic de la llengua i
el d'ideòleg del paper social i polític d'aquesta llengua.

a) Com a tècnic, podríem esmentar una multitud de textos d'una pulcritud i una
exactitud exemplars, molt més exemplars si els situem en la precarietat lingüística dels
contemporanis del nostre autor. Per exemple, el text, breu i contundent, del congrés de
1906 en què defineix i concreta la concordança del participi passat; o bé els dos articles
titulats «Les  tres  preteses  lleis  d'escurçament,  de distinció i  d'eufonia»,  text  després
anomenat  «Els  nostres  savis»  (1905/1911),  en  què  rebat  enèrgicament  les  teories
ingènues  i  fantasioses  de  Nonell  i  Grandia;  o  bé  la  brevíssima  però  estranyament
afinada caracterització del fenomen, complex, de la preposició de que apareix en casos
de dislocació (gramàtica de 1956, § 103):

En certs casos, s'anteposa un de al membre anticipat o posposat, principalment
quan el  seu representant és el  pronom feble  en o quan és un predicatiu.  Ex.:
N'han comprat, de cafè! Ho és, de llarg! Tot sovint s'hi torna, de vermella.
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(Diguem-ho tot: és llàstima que Fabra doni només exemples de posposició. És
sabut que la dislocació a l'esquerra o anteposició admet tant el de com la manca del de:
(De) pisos barats ja no n'hi ha.) Naturalment, hi hem d'afegir moltíssimes  converses
filològiques, que resulten modèliques de contingut i de forma. I sobretot hem d'esmentar
el fenomen de les construccions avui dites inacusatives, representades per l'exemple Ha
arribat un parent meu (gramàtica de 1956, § 45). El fenomen és objecte d'estudi intens
des de fa uns trenta anys,  però Fabra,  a més a més d'avançar-se vint anys  als altres
lingüistes,  va ser el primer gramàtic  mundial a situar la construcció com una de les
quatre estructures oracionals bàsiques de la llengua.

b) Com a ideòleg, Fabra se situava al costat de Prat de la Riba, en el sentit que
pretenia restituir a la comunitat catalanoparlant tota la seva dignitat com a poble. El
principal referent de la identitat d'aquesta comunitat era la cultura, i  concretament la
llengua.  L'única  esperança  de  reeixir  en  la  seva  tasca  de  gramàtic  era  aspirar  a
aconseguir per a la comunitat una llengua referencial  ben fixada, potent, autònoma i
amb  igual  rang  i  les  mateixes  funcions  socials  que  les  altres  llengües  europees  de
cultura. Dit d'una altra manera: per a Fabra la qüestió lingüística no era de cap manera
una qüestió més o menys sentimental o folklòrica o lateral sinó una qüestió central en la
tasca empresa a finals del segle XIX de reconstrucció i dignificació del nostre poble en
tots els sentits, lingüístic, econòmic, científic, polític. En els escrits de Fabra no veiem
mai  aflorar  el  vessant  subjectiu  o  emotiu que tota llengua  té  forçosament  per  a  les
persones que la parlen. I això no vol pas dir que la feina del filòleg no valorés també
algun  aspecte  que  més  o  menys  es  pogués  considerar  estètic.  En  la  seva  doble
manifestació  pública  de  tècnic  i  d'ideòleg,  ell  tractava  la  llengua  com  tracta  un
economista l'economia o com un arquitecte calcula les forces, el preu i la bellesa de
l'edifici que planifica.

I tot això per a mi era és tan atractiu com el programa de Chomsky.

5. Joan Coromines és el darrer dels personatges a què avui m'he de referir.  El
nostre gran  lingüista  posseeix l'altíssim rigor  tècnic que hem vist  en Chomsky i  en
Fabra, però al mateix temps bolca en la seva obra catalana el vessant emotiu que hem
dit  que  tot  parlant  ha  d'experimentar  per  força  però  que  molts  científics  eviten
curosament de permetre que els aflori. És justament per això que el nostre personatge ha
esdevingut polèmic. Avui que ja no és entre nosaltres, tenim l'obligació i la possibilitat
de clarificar la qüestió. Simplement, es tracta d'un personatge que es planteja de cap i de
nou la major part  de les qüestions referents  a  l'origen,  l'estructura i l'evolució de la
nostra llengua i a la metodologia que cal aplicar per estudiar-la. El fet que, al llarg de la
seva quantitativament monstruosa obra, hi hagi punts discutibles o poc aprofundits i
algun estirabot o bé alguna ofensa als col·legues és simplement per la condició humana:
Coromines, potser malgré lui, era també un home que estava sotmès al neguit del temps
que  se  li  escola,  i  que  es  va  morir  quan  la  parca  ho  tenia  decidit;  un  home  que
s'arrecerava en els pocs amics que va tenir, que s'encenia davant els enemics de la pàtria
i que no podia suportar que el rectifiquessin. Però tot això, com va dir Joan Veny, són
imperceptibles onades enmig d'un oceà d'encerts.

Qui hagi llegit només unes quantes pàgines de qualsevol dels seus tres diccionaris
haurà vist les següents característiques del lingüista Coromines: (i) coneixia una gran
quantitat de llengües, dominava totes les romàniques i opinava que només així podia un
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científic estudiar-ne a fons una qualsevol; (ii) havia buidat absolutament totes les grans
revistes  de  romanística,  d'arabística,  de  basquística  i  de  llengües  clàssiques;  (iii)
naturalment,  havia  buidat  també  tots  els  diccionaris  importants  i  fins  els  menys
importants  de  totes  les  llengües  que  va estudiar,  i  del  català  coneixia  tota  l'escassa
bibliografia gramatical existent; (iv) per estudiar el català, cal afegir-hi que va recórrer a
peu uns dos mil municipis del domini lingüístic fent enquestes i anotant minuciosament
tot tipus de detalls amb rigor de notari (amb les dates sempre incloses); (v) però, a més a
més (i això sembla que molts comentaristes ho ignorin o no ho valorin), havia buidat
d'aquesta  llengua moltes  de les  grans  obres  medievals  i  una impressionant  quantitat
d'obres  dels  segles  següents,  i  havia  consultat  també,  de  vegades  en  condicions
materials molt precàries (de fred o de temps) una considerable quantitat de materials
d'arxiu,  de  parròquies  i  ajuntaments.  A  part  de  tot  això,  era  una  persona  d'una
intel·ligència indiscutiblement superior, d'una memòria portentosa i d'una llibertat poc
corrent davant la ciència. Aquestes característiques li permetien de relacionar llengües i
fets, sincrònics o diacrònics, d'una manera que a les persones més diguem-ne normals
ens resulta aclaparadora.

I és aquest conjunt de fets que atreuen els lectors de les seves obres. Vegem tot
seguit una simple mostra de la seva enorme informació i de la matèria diguem-ne no
estrictament científica amb què esquitxa i arruixa els diccionaris catalans.

a) Entre els comentaris marginals que ara i adés afegeix a l'estudi de les paraules
n'hi ha molts com els dos següents: 

això també ho diu Nònius, gramàtic del S. III... otro que tal (DECat, VII: 452a24).

Les  travesses  de  les  vies  del  tren  havien  sigut  denominades  en  català  felipes.
Coromines  n'imagina  la  gènesi  següent:  les  travesses es  deien  en  anglès  sleepers
'dormidors' (amb la imatge de les barres ajagudes per fer de suport als rails), mot que els
catalans hauríem pronunciat  *selípes  i finalment deformat en felipes, per encreuament
amb «l'avorrible nom de persona  Felip» cinquè,  al  qual els catalans havien distingit
també anomenant Can Felip la latrina; i continua el lingüista-patriota: 

A  la  deformació  de *selipes  pogué  contribuir,  doncs,  una  obscura  voluntat
abominatòria dels mensypreats  botiflers  (que  així  els passés una màquina per
damunt!) (DECat, III: 937b).

Però el  cas  més extrem el  constitueix la introducció al  diccionari  català  d'una
paraula totalment aliena a aquesta llengua: simplement pel gust de fer-hi el comentari
que veurem. Es tracta de la paraula  satiàgraha (la creueta anteposada significa que és
vocable no recollit per la lexicografia catalana anterior [!!]): 

+SATIÀGRAHA,  'desobidiència  civil,  resistència  cívica',  del  sànscrit  satyāgraha
compost de  āgraha 'el qui aferra enèrgicament' i  satyam 'el veritable' (en certa
manera 'recerca obstinada de la veritat'). Procedir que posà en marxa la Índia el
1919 sota la direcció de Gandhi i Nehru. I que fóra vital per als catalans d'imitar,
puix que tenim el seny de no usar bombes ni pistoles per aconseguir la llibertat o
una autonomia que sigui... autònoma i no ònoma (DECat, VII: 717).
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b) Vegem un cas d'emoció del lingüista després de les esgotadores jornades de
recollida d'informació per terres valencianes. Al final de l’estudi conjunt dels topònims
Catadau, Catarroja i  Catamarruc, Coromines (que estima tant les terres valencianes)
s'emociona i ens deixa aquests versos seus com a final de l'article (OnCat, III: 334; als
90 anys):

Sobre Catadau
tindria un palau,
qui pogués tornar-hi
dels boscos al trenc,
corrent a embarcar-hi
en carrera boja,
en albuferenc
des de Catarroja!

Catamarruc i Planes,
i Margalida,
Almudaina i Gaianes,
flor de ma vida!

Tot això són simples joguines intranscendents (divertimentos) que li servien de
tant  en tant  de relaxació enmig de les dotze hores diàries  de feina intensa amb una
vetusta màquina d'escriure.

c) Esmentaré un sol exemple de control de la informació, perquè qualsevol article
dels tres diccionaris ens seria bo. Per a la paraula valenciana  assagador  «o més aviat
assegador» ('camí tradicional de bestiar', que s'anomena carrerada a Bell-lloc d'Urgell i
en  general  al  nord  i  a  l'oest  de  Catalunya)  ens  diu  aquestes  paraules  contundents
(acotades sempre amb les dates): 

Corrent per la ruralia valenciana se sent pertot arreu, amb extrema freqüència,
des de l'extrem Sud al  del  Nord  [...].  En tinc notes preses (1932-1970) de 84
localitats,  com a  usat  pertot  apel·lativament  en  la  conversa  i  com a  genèric
topogràfic o pretopònim. 

I  encara  precisa  que  l'ha  sentit  amb  a (assagador)  a  19  poblacions  i  amb  e
(assegador) en 63 (DECat, VII: 584).

d) Finalment veurem un cas en què s'ajunten de manera sorprenent i espectacular
tots dos tipus d'actuació del lingüista. Un cop acabat l'article de la paraula  lluna (que
ocupa 162 línies), obre un «APÈNDIX sobre història i semàntica dels noms de la lluna en
la família indoeuropea», que ocupa 234 línies (DECat, V: 306-308) i comença així: 

Com a llatinista, romanista i lingüista, em preocupà sempre el fet que l'eslau i
l'irlandès donin a la lluna un nom igual, quasi idèntic, al llatí: luna, luan [...].
¿Serien, doncs, manlleus del llatí vulgar aquests mots eslaus i cèltics? Cosa que
cap romanista havia plantejat, i que havia de saber l'estudiós del llatí vulgar. I si
no ho eren: ¿com s'explicava que en totes tres famílies s'hagués operat la mateixa
substitució [el  nom anterior  de la lluna coincidia amb el  nom del concepte de
mes], i amb un resultat fonètic d'astoradora similitud?
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I l'home fa tot seguit un dels seus desplegaments d'erudició de cap a cap d'Europa
i Àsia, posant-hi a col·lació les formes d'una trentena de llengües i dialectes (a part de
les romàniques, esclar) i dóna la seva opinió sobre les preguntes que s'ha formulat. 

La  lluna devia  enamorar  Coromines,  perquè  en l'article  bru bruna el  lingüista
evoca una coneguda cançoneta popular infantil i, tocat per l'emoció del record, escriu
aquestes línies genials:

I quan érem petits ens ensenyaven a fer sardana cantant «la lluna, la bruna, /
vestida de dol: / son pare la crida, /  sa mare la vol», en aquelles nits en què
enyorem les hores «quando nei plenilunii sereni Trivïa ride tra le ninfe eterne»
(DECat, II: 283b11).

Trivïa és la lluna, de tres cares, i les nimfes són les estrelles: «Com en la serenor
dels plenilunis / Trívia riu entre les nimfes eternes» (traducció de Mira, Barcelona: Proa
2000). Coromines transcriu de memòria dos versos del Paradís de la Divina comèdia del
Dante  (XXIII:  25-26),  sense  ni  esmentar  el  poeta,  com fa  tantes  altres  vegades:  se
suposa que el lector se sap de memòria, com ell, la meitat de la poesia d'Europa. La
genialitat consisteix a anar de punta a punta de l'ossamenta europea, des d'un dels poetes
més sublims d'Occident,  del segle XIII,  fins a una cançoneta popular moderna d'una
llengua humil (humil sí, però robusta, productiva i tan digna com qualsevol altra del
continent). Aquest sol text resumeix tot el geni del nostre lingüista i val per tota la seva
obra. Un geni és exactament això.

(Com que l'adjectiu bru s'ha antiquat, en alguna versió el poble l'ha substituït per
una paraula més coneguda: a Bell-lloc d'Urgell jo vaig aprendre la cançó en la versió
«La lluna, la  pruna...». En realitat el text de Dante diu quale, no  quando («Quale  ne'
plenilunïi  sereni  /  Trivïa  ride tra le ninfe etterne»);  però Coromines l'adapta al  seu
context,  com fa altres  vegades:  la més famosa és  potser  l'adaptació que  fa  als  seus
interessos  però  sense  dir-ho,  directament  en  grec,  del  text  de  Sòfocles  inserit  a  la
dedicatòria del diccionari castellà, 1954.)

Sí, Coromines barreja la ciència pura amb l'anècdota. Però és que són les coses
mateix que realment estan barrejades: la llengua, la cultura, les emigracions, l'economia,
la pàtria, la història, l'Estat, els pronoms febles, la geografia, l'etimologia, els conflictes
de parella, els divertits jocs de paraules, les enveges, la fonètica, l'amor i l'odi. L'any
1957, al pròleg del seu diccionari castellà, el nostre autor deia amb fermesa que no es
podia estudiar una llengua romànica sense conèixer-les totes i afirmava que por fin soy
romanista sin limitaciones. Crec que no és cap exageració ni cap estirabot de concloure
ara que, barrejant tot això, tenint-ho tot en compte sempre, Coromines era, per fi, no el
romanista total sinó el lingüista total, allò que tot lingüista hauria d'aspirar a ser. Ara: sí
que  cal  destriar,  en una  obra com aquesta,  l'anècdota  o  la  broma intranscendent  de
l'aportació  científica  sòlida.  Els  qui  conscientment  o  inconscientment  fan  la  mitja
rialleta acusant Coromines de barrejar les coses; els qui minimitzen tota aquesta ardida
piràmide amb una tal rialleta; els qui confonen una brometa intranscendent amb una
sortida de geni com la que hem vist, són com a mínim curts de vista. Deixem-ho així:
curts de vista. Però afegim-hi que, al marge del que acabem de dir, Coromines introduïa
als seus diccionaris comentaris de tipus no tècnic per fer-los més agradables,  menys
feixucs als lectors, com ell mateix va dir alguna vegada. I realment hem d'admetre que
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obres com ara els diccionaris etimològics poden ser molt poc atractives a lectors que no
hi busquin exclusivament la dada científica exacta. Els diccionaris de Coromines, ben al
revés, són obres de lectura apassionant pel motiu que acabem d'exposar i perquè l'autor
és un dels prosistes del segle XX que escriu amb una llengua més elegant, més correcta
i amb més recursos literaris.

6.  No  podria  acabar  aquest  breu  recorregut  per  les  meves  experiències  sense
referir-me a l'obra que m'ha donat alhora més neguit, més satisfació i més ensenyaments
de tota la meva carrera universitària: la Gramàtica del català contemporani. La direcció
d'aquesta obra va resultar per a mi una experiència impagable de relació molt fructífera
humana i científica amb una seixantena de col·legues col·laboradors i sobretot amb els
altres codirectors, Joan Mascaró, M. Rosa Lloret, Manuel Pérez Saldanya i, en moments
diversos  del  procés,  Gemma Rigau,  amb  els  quals  vaig  experimentar  la  satisfacció
profunda d'una entesa i una col·laboració  totals,  sense les quals l'empresa  no hauria
reeixit de cap manera possible. I l'empresa em va representar també un extraordinari,
impensable salt endavant en els meus coneixements: vaig arribar a tenir la sensació que
fins aleshores havia après molt poqueta cosa sobre la meva llengua i sobre la lingüística
general,  i  que aleshores  sí  que podia presumir  de molts conceptes  ben assentats,  de
moltes descripcions que eren simplement modèliques. Ara ja veig l'obra com una cosa
llunyana, però no se'm podrà esborrar mai de la memòria. Deixeu-m'hi afegir que una
cosa semblant em passa ara amb la codirecció, amb Jordi Mir, de les Obres completes
de Pompeu Fabra.

7. El gran lingüista i humanista Francesc de B. Moll, quan va rebre el doctorat
honoris causa per la Universitat de Barcelona, va dir que potser més que honoris causa
era laboris causa. Emparat en la seva benevolència, goso manllevar-li i apropiar-me el
joc de paraules. Les  quatre coses que amb els anys he anat sabent i  que he intentat
ensenyar als meus alumnes, a mi també m'han costat uns esforços i una quantitat d'hores
molt més considerables del que els col·legues i els alumnes es poden arribar a imaginar.
Me n'he sortit com he pogut amb l'ajut de bons llibres i dels excel·lents companys del
departament, que sempre m'han ajudat a dominar l'ordinador, a precisar un concepte, a
trobar  una  informació  necessària.  Però,  inevitablement,  aquest  esforç  ha  significat
deixar d'atendre la meva família com hauria calgut; i aquí ha pres un paper essencial la
meva dona, que sempre ha estat al meu costat en tot el que m'ha calgut, m'ha aconsellat i
m'ha suplert en la feina imprescindible i noble de pujar les filles quan jo no he pogut o
no he sabut atendre-hi. Doncs moltíssimes gràcies, Adelaida. 
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